Kita apa?

Kita bicara pada siang dan malam
Kita tertawa dan mengernyit di saat-saat yang bahkan bisa sulit
Kita bisa bersama tanpa bicara, ketika setiap jam berharga, dan malam tak lagi dingin.

Kita apa?

Mudah jawabnya. Teman.

Tapi, seperti apa?

Ya, istilah umum menjadi kurang tinggi.
Atau memang kita yang harus merendah?

Saat ini mungkin tidak peduli.
Saat ini mungkin tidak (mau) melihat.
Saat ini mungkin mengerti, tapi tak pening.

Sampai kapan?

Kenapa menunggu?
Kenapa ingin berlalu?
Sudah tahu dan memang tabu.

Berjanji dulu?

Sudah aku lakukan sedari dulu,
Tapi.... sudah sebut saja aku hanya sedang bertaruh.